The sunny House, 2022, 24” x 16”
Leaning against the wide-open window into which the warm rays of the morning sun are already streaming, her gaze wanders to the right and to the left, constantly on the move; yet she does not see the incessant ballet of the inhabitants and does not hear the dull roar of the cars.
Her mind is elsewhere, wandering, as it often does now, from one memory to another. That of a small house surrounded by immense birches, imposing fir trees and lakes whose dark surface bristled as soon as the wind rose. Never tired, the cool sun would gently caress the wooden walls of the cottage, while it would violently hit, at the hottest hours, the beautiful blond stone walls of the house where she spent her vacations as a child. The summer was so hot that the sun became an enemy that had to be avoided. The farmhouse would withdraw into itself when the large wooden shutters were closed; its darkness was cool and silent because neither the burning rays nor the din of the cicadas penetrated it. In the house of her childhood, nestled in the heart of the volcanic mountains, the sun never entered. It stopped in front of the facade, as if intimidated by its great age. It was content to warm his old bones protected by an exuberant Virginia creeper; when evening fell, it was the scene of an incessant ballet of birds coming to nestle under the large leaves to spend the night, punctuated both by the very old family clock and by the bells of the nearby church. And then there was the oceanic sun that stretched lazily in the morning, hesitated, hid behind the clouds and then reappeared like a mischievous sprite; like the nearby lighthouse, the old penty lit up and darkened. The luminous star played at chasing the dew deposited during the night on the leaves and petals, was slow to show its strength, as if it was waiting for an event that only it could foresee. And suddenly, it finally decided to chase the clouds and its rays slipped silently on the roof of bluish slates then flowed along the thick granite wall, making the grains scattered here and there shimmer, without ever managing to pierce this massive armour which protected the house from the storms.
She regained her senses, as if returning from a long journey through time and space, and her eyes finally saw the sun flooding the house. But here, in the city, her warmth is cold, dull, lifeless. She already knows that she will not draw any sensation, any emotion from it. She closes the window, turns away from the outside world and returns to her daily routine. (Text by Cécile Viars)
La maison ensoleillée, 2022, 60 x 40 cm
Accoudée à la fenêtre grande ouverte dans laquelle s’engouffrent déjà les chauds rayons du soleil matinal, son regard erre à droite et à gauche, sans cesse en mouvement ; pourtant elle ne voit pas le ballet incessant des habitants et n’entend pas le grondement sourd des voitures. Son esprit est ailleurs, il vagabonde, comme souvent désormais, d’un souvenir à l’autre. Celui d’une petite maison entourée d’immenses bouleaux, d’imposants sapins et de lacs dont la surface sombre se hérissait dès que le vent se levait. Jamais fatigué, le frais soleil venait caresser délicatement les parois en bois de la maisonnette, tandis qu’il frappait violemment, aux heures les plus chaudes, les murs de belles pierres blondes de la maison dans laquelle elle passait ses vacances lorsqu’elle était enfant. L’été y était si torride que le soleil devenait un ennemi qu’il fallait fuir. Le mas se repliait alors sur lui-même lorsqu’on fermait les grands volets en bois ; son obscurité y était fraîche et silencieuse car ni les rayons brûlants ni le vacarme des cigales n’y pénétraient. Dans la maison de son enfance lovée au cœur des montagnes volcaniques, le soleil n’entrait jamais. Il s’arrêtait devant la façade, comme intimidé par son grand âge. Il se contentait de réchauffer ses vieux os protégés par une vigne vierge exubérante ; quand le soir tombait, celle-ci était le théâtre d’un ballet incessant d’oiseaux venant se nicher sous les grandes feuilles pour y passer la nuit, rythmée à la fois par la très ancienne horloge familiale et par les cloches de l’église toute proche. Et puis il y avait ce soleil océanique qui s’étirait paresseusement le matin, hésitait, se cachait derrière les nuages puis réapparaissait tel un lutin espiègle ; semblable au phare tout proche, le vieux penty s’éclairait et s’assombrissait. L’astre lumineux jouait à chasser la rosée déposée pendant la nuit sur les feuilles et les pétales, tardait à montrer sa force, comme s’il attendait un événement que lui seul pouvait prévoir. Et soudain, il se décidait enfin à chasser les nuages et ses rayons glissaient silencieusement sur la toiture d’ardoises bleuâtres puis coulaient le long de l’épais mur de granit, faisant chatoyer les grains disséminés çà et là, sans jamais parvenir à percer cette cuirasse massive qui protégeait la maison des tempêtes.
Elle reprend ses esprits, comme revenant d’un long voyage à travers le temps et l’espace, et ses yeux voient enfin le soleil inonder la maison. Mais ici, en ville, sa chaleur est froide, terne, inanimée. Elle sait déjà qu’elle n’y puisera aucune sensation, aucune émotion. Elle ferme alors la fenêtre, se détourne du monde extérieur et retourne à ses occupations quotidiennes. (Texte de Cécile Viars)